Τον θυμάται

 

Κάθε μέρα τον θυμάται
κι ας μιλάει πια
λιγότερο γι΄ αυτόν.
 
Τον θυμάται όταν καπνίζει
ακουμπισμένη στο παράθυρο
κι όταν μαζεύει βότσαλα τα καλοκαίρια
όταν βγαίνει για τρέξιμο
ή όταν περιμένει την κόρη της
απ’ το σχολείο.
 
Τον θυμάται όταν φτιάχνει
τις βαλίτσες της
όταν κάθεται με τον καφέ της
στη λιακάδα
όταν δοκιμάζει φορέματα
και μπλούζες
 
όταν οδηγεί τις νύχτες
όταν βλέπει την πόλη από ψηλά
κι όταν διαλέγει δώρα στις γιορτές.
 
Τον θυμάται όταν την φλερτάρουν
ή όταν μόνη της αγγίζεται κάτω απ’ το ντους.
 
Και κάποια σαββατόβραδα,
προχωρημένη νύχτα πια,
δίπλα στ΄ αναμμένο φως
του κρεβατιού της
παίρνει το τηλέφωνο
και θέλει να του γράψει:
«Γιατί με άφησες;
Πού είσαι;»

Δημήτρης Φωτεινόπουλος